細かいことがわりに大事

　学生時代に読んで以来手にとっていなかった村上春樹「ねじまき鳥クロニクル」を読み返しています。
　作者は、この作品を書くために海外に居を移し、1年以上の歳月をかけて書き上げたのだとか。そういう話を知るにつけ、書物というのは小説であれ何であれ、作者の人生の一部（ときとして大部分）を注ぎ込んで作り上げられるものなんだという思いを強くします。
　「ねじまき鳥」の中に、こんな文章が出てきます。
　「家に帰ったらすぐにシャワーを浴びるのよ。まず最初にシャワー。わかった？そして綺麗な服に着替えるのよ。それから髭も剃りなさいね。」「そういう細かいことがわりに大事なのよ。ねじまき鳥さん。」
　すっかり心が混乱してしまった「僕」に対して、不思議な少女がかけた言葉です。
　疲労と混乱に苛まれた時、体を清潔にして鏡を見る。こんな些細な行為が、自分の正常な心の働きを取り戻すのに効果的だったりします。